CHAPTER 01
开场
程鹿负责一间城市生活展馆的保管室。闭馆前，一位老人递来取件单，要领回七号柜里的相机。奇怪的是，单上日期竟是明天，签名却出自程鹿本人。她没有签过这张单，更没有见过老人说的黑色相机。柜门打开，里面只有装着泡沫的空盒。明早所有借展物都要归还，遗失登记一旦提交，她刚争取到的正式岗位也将落空。摄影师许舟留在馆里拍撤展记录，恰好拍到老人放下单据时，袖口露出半枚与柜锁同色的铜钥匙。
CHAPTER 02
发现
程鹿起初怀疑老人自导自演，可老人拿出二十年前的照片，证明相机原本属于自己。他说取件单是上午有人送到修表铺的，通知他提前来领。许舟放大现场照片，发现七号柜侧面有一道细白线，和撤展区另一组柜子的划痕相连。展馆每周会移动柜组，为不同活动腾出空间，柜门数字是磁吸牌，能够整块取下。程鹿在清点表上找到一次临时轮换记录，批准人是负责运输的副主管，而那一栏的经手人又被写成了她。
CHAPTER 03
意外
监控只能看见走廊，拍不到保管室内部。副主管解释柜组编号正常更换，程鹿可能记错位置，还催她承认疏忽，以免影响撤展。许舟却从当天的布展合照中看见，七号牌下方压着一张展品标签，那张标签本该在九号柜。程鹿重新查看自己签过的全部表单，发现未来日期的签名来自一张复印的空白领用单。原来有人把借展相机转移到待运柜，再利用编号交换，让空盒出现在正确柜号里，准备将真正的相机混进明早的废展具中运走。
CHAPTER 04
选择
他们没有当场质问，而是请馆长暂停待运区封箱，逐一核对所有借展者提供的原始照片。老人记得相机底部有自己修过的银焊点，这个细节不在展品目录上。程鹿在一只标为损坏灯架的箱子里找到同样的焊点，也找到副主管提前写好的旧物收购凭单。副主管辩称只是暂存，可封箱记录与他指定的私人收货地址对应，伪造签名的复印底稿也留在运输台抽屉中。馆长完成现场记录，将物品和相关材料交给后续调查人员。
CHAPTER 05
终章
相机归还那天，老人没有责怪程鹿，反而把一卷洗出的街景照片捐给展馆。他那把铜钥匙来自年轻时的修表柜，与这场偷换无关，许舟专门在记录里补上了说明。程鹿获得正式聘用后，先把所有移动柜组改为双人交接，物品标签也不再只靠门号辨认。展馆重开，七号柜成为展示旧相机的透明格子，旁边放着老人拍下的一条长街。傍晚，程鹿与许舟站在新布置的入口合影。这一次，照片的日期、物件的位置，以及每个人的名字，都清清楚楚留在同一张底片上。
— 全文完 —
下一篇：花店代班第一天 ↗